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În vârful celui mai înalt munte din lume își au sălașul zeii 
pământului, care nu îngăduie să fie văzuţi de niciun muritor. 
Cândva locuiau pe culmi mai joase, însă oamenii din câmpii 
escaladau cu tot mai multă îndrăzneală pantele stâncoase și 
înzăpezite, împingându-i pe zei spre aceste ultime înălţimi 
unde se află în prezent. 

Părăsindu-și sălașul anterior, și-au luat cu ei tot ce putea 
să le trădeze prezenţa. Au lăsat, totuși, o sculptură cioplită în 
coasta unui munte cunoscut sub numele de Ngranek. 

Trăiesc acum în necunoscuta ţară Kadath, într-un pustiu 
îngheţat pe care niciun om nu-l străbate, și s-au sălbăticit. 
Sunt aspri și, dacă odinioară acceptau ca oamenii să-i facă să 
se mute, astăzi le interzic să vină acolo, iar dacă vin, le 
interzic să plece înapoi. E preferabil ca oamenii să nu știe de 
Kadath, tara din pustiul îngheţat, altfel vor fi tentaţi să se 
ducă acolo. 

Câteodată, când zeii au nostalgia lăcașului lor dinainte, 
vizitează, în tăcerea nopţii, munţii pe care au trăit mai 
demult și plâng încetișor, încercând să se joace ca odinioară 
pe pantele bine știute. 

Oamenii au simţit lacrimile zeilor pe Thurai cel cu vârful 
înzăpezit, dar și-au zis că era ploaia; au auzit și suspinele lor, 
în zori, în vânturile tânguitoare din Lerion. Zeii călătoresc cu 
corăbiile norilor, iar sătenii înţelepţi cunosc legendele care-i 


împiedică să umble prin unii munţi noaptea, când cerul e 
înnorat, fiindcă zeii nu mai sunt atât de îndurători ca în alte 
rânduri. 

La Ulthar, pe celălalt mal al râului Skai, locuia cândva un 
bătrân dornic să-i vadă pe zeii pământului. Un om tare 
înţelept, care cunoștea cele șapte cărţi secrete ale lumii, ca 
și manuscrisele pnakotice din indepartata și pietrificata 
cetate Lomar. Numele lui era Barzai Înțeleptul. Sătenii 
povestesc cum a urcat el muntele, în noaptea unei eclipse 
bizare. 

Ştia atâtea lucruri despre zei și despre venirile și plecarile 
lor, le ghicea atât de bine tainele, că lumea îl credea și pe el 
un semizeu. 

El fusese acela care îi sfătuise pe targovetii din Ulthar să 
oprească prin lege uciderea pisicilor, el arătase tânărului 
preot Atal unde se duc pisicile negre în miezul nopţii de 
Sfântul loan. Barzai era priceput în știința zeilor pământului 
și dorea nespus să-i vadă la chip. Își închipuia că adânca sa 
cunoaștere a zeilor îl va apăra de mânia lor. Așa că se hotări 
să urce pe vârful stâncos al muntelui Hatheg-Kla, într-o 
noapte când era sigur că zeii aveau să fie acolo. 

Hatheg-Kla se află în pustiul pietros de dincolo de Hatheg, 
al cărui nume îl poartă, și se înalţă ca o statuie de piatră la 
capătul unui templu tăcut. Vârful lui e mereu înfășurat în 
ceturi, întrucât ceturile sunt amintirile zeilor, iar pe atunci 
zeilor le plăcea mult ţinutul Hatheg. Adesea, zeii pământului 
veneau în Hatheg cu corăbiile lor de nori, împrăștiind pe 
pante aburi albicioși când dansau în vârful muntelui printre 
amintirile lor, pe clar de lună. Sătenii din Hatheg pretind că-i 
imprudent să urci muntele și pe vreme bună, iar ca să urci 
acolo noaptea, când aburii albicioși ascund piscul, e 
primejdie de moarte. 

Insă Barzai nu tinu seama de vorbele lor când sosi din 
Ulthar, însoţit de tânărul preot Atal, discipolul său. Atal nu 
era decât fiul unui hangiu și se temea întrucâtva, dar tatăl lui 
Barzai fusese senior, într-un castel străvechi; de aceea 
Barzai nu avea asemenea superstiții de rând. El nu-i luă în 
seamă pe sătenii infricosati. 

Cei doi ieșiră din târg și se adânciră în pustiul de piatră, în 


ciuda văicărelilor cu care îi însoţiseră ţăranii. Noaptea, lângă 
focul lor de tabăra, vorbeau despre zei. Călătoriră astfel 
vreme de mai multe zile și văzură de departe maretul 
Hatheg-Kla, aureolat de ceaţă. În a treisprezecea zi, ajunseră 
la poalele muntelui, iar Atal nu-și mai ascunse teama. Dar 
Barzai era bătrân și înţelept. Lui nu-i era frică. Își începu cu 
curaj drumul în sus, pe panta necălcată de vreun om încă din 
epoca lui Sansu, al cărui nume a fost șters cu groază din 
manuscrisele pnakotice. 

Calea lor trecea numai pe stâncă și devenise periculoasă 
din pricina crăpăturilor, a coltilor de piatră si a avalanselor. 
Apoi vremea se făcu rece și ninse. Barzai și Atal alunecau și 
cădeau pe cand se catarau ajutandu-se cu toiegele si cu 
securea. In sfarsit, aerul se rarefie, iar cerul isi schimba 
culoarea. Cataratorii incepura să respire greu. Dar mersera 
mai departe, incantati de neobisnuitul peisaj, atatati de ceea 
ce urma sa se intample pe culme cand avea sa straluceasca 
luna si aburii albiciosi aveau sa se imprastie. 

Vreme de trei zile se tot catarara spre acoperisul lumii, 
apoi facura popas, asteptand ca luna sa se ascunda in nori. 
În următoarele patru nopţi nu apăru niciun nor, iar luna 
sclipea rece prin ceața ușoară ce înconjura piscul tăcut. 

Apoi, în cea de-a cincea noapte, când luna era plină, Barzai 
văzu niște nori groși sosind dinspre nord și stătu de veghe 
împreună cu Atal, așteptându-i să se apropie. Ei pluteau, grei 
și misterioși, cu o deliberată încetineala. Se rânduiră în jurul 
muntelui, mult deasupra celor ce vegheau, ascunzând de 
ochii lor luna și piscul. Cei doi oameni priviră cu încordare 
într-acolo o oră întreagă, iar în acest timp norii se învolburau 
și stratul lor devenea tot mai dens. 

Barzai cunoștea obiceiurile zeilor pământului. Asculta cu 
atenţie, însă Atal resimțea răceala nopţii umede și-i era 
teamă. Cand Barzai începu să se catere mai sus, făcându-i 
semn și lui, Atal ezită multă vreme să-l urmeze. lar când, în 
cele din urmă, se puse în mișcare, Atal abia vedea forma 
cenușie a lui Barzai pe pantă, în lumina tulbure a lunii. 
Barzai era destul de departe în fata lui și părea să se catere 
cu mult mai ușor decât Atal, în ciuda vârstei sale. El nu se 
temea de înălțimea devenită insuportabilă și nu pregeta 


dinaintea despicăturilor largi, care lui Atal, când trebuia să 
le depășească, îi dădeau amețeli. Continuara deci să urce 
peste stânci și genuni periculoase, infiorati uneori de liniștea 
adâncă a vârfurilor îngheţate și dezolate, de înălțimile de 
granit. 

Deodată, Barzai dispăru din privirile lui Atal, escaladând 
un perete ce părea ca se înalță acolo anume spre a bara 
trecerea oricui nu era un admirator al zeilor pământului. Atal 
se afla mult mai jos și se întreba ce-i rămânea de făcut odată 
ajuns acolo, când observă că lumina se întărise în mod 
ciudat, de parcă vârful fără nori, loc de întâlnire al zeilor sub 
revărsări de lună, ar fi fost foarte aproape. Și în vreme ce se 
catara pe peretele uriaș spre cerul luminat, o spaimă imensă 
puse stăpânire pe el. Distinse prin ceaţă glasul lui Barzai, 
care striga în extaz: 

— l-am auzit pe zei! l-am auzit pe zeii pământului cântând 
pe Hatheg-Kla. Vocile zeilor pământului îi sunt acum 
cunoscute lui Barzai Profetul! Ceaţa e ușoară și luna așa de 
strălucitoare, încât o să-i văd pe zei dansând pe piscul pe 
care l-au iubit atâta în tinereţea lor. Înţelepciunea lui Barzai 
l-a făcut mai mare decât zeii pământului, iar împotriva 
voinţei sale farmecele și piedicile lor rămân neputincioase. 
Barzai îi va privi pe zei, zeii cei orgolioși, zeii cărora nu le 
place să fie văzuţi de om. 

Atal nu mai putea auzi glasul acela, însă era acum foarte 
aproape de peretele uriaș și căuta locuri de sprijin. Apoi auzi 
vocea lui Barzai întărită și ascuţită. 

— Ceaţa e foarte ușoară și luna aruncă umbre pe pantă, 
glasurile zeilor pământului sunt puternice, se tem de venirea 
lui Barzai Înțeleptul, care e mai mare decât ei. Lumina lunii 
tremură pe când zeii dansează. Le văd siluetele dansând și 
dezlantuindu-se în sclipirea lunii. Lumina slabeste și zeii se 
tem... 

Când Barzai strigă aceste cuvinte, Atal avansa spre vârf ca 
și cum legile pământului se înclinau dinaintea altor legi mai 
puternice. Căci, dacă locul era mai abrupt ca oricând, 
drumul devenise acum nespus de ușor, iar povârnișul nu mai 
fu decât o piedică neînsemnată când îl atinse și se lăsă să 
alunece în sus pe perete. Lucirea lunii scăzuse în mod 


inexplicabil și, în vreme ce Atal își continua suișul prin ceaţă, 
își auzi tovarășul urlând în întuneric: 

— Luna e sumbră și zeii dansează în noapte. Cerul e 
cuprins de teroare, căci peste lună s-a abătut o eclipsă pe 
care nicio carte omenească ori divină n-a prezis-o vreodată. 
O magie necunoscută domnește pe Hatheg, fiindcă strigătele 
zeilor infricosati s-au prefăcut în hohote de râs, iar pantele 
de gheaţă urcă în corurile negre spre care mă îndrept. Hei! 
Hei! În sfârșit! În lumina vagă îi disting pe zeii pământului. 

Atunci Atal, alunecand pe pantele vertiginoase, auzi în 
beznă un râs înspăimântător, amestecat cu un țipăt cum nu 
s-a mai pomenit vreodată, poate doar în acel Phlegethon al 
unor cosmare cu neputinta de povestit. Un țipăt in care se 
răsfrângeau toată oroarea și toată groaza unei vieţi întregi, 
adunate într-o singură clipă. 

— Ceilalţi zei, zeii infernurilor exterioare care-i apără pe 
nevolnicii zei ai pământului! Nu te uita! Întoarce-te! Nu 
privi! Răzbunarea abiselor fără capăt! Acest hău cumplit și 
blestemat... Zei milostivi ai pământului!... Cad în cer! 

lar pe când Atal închidea ochii, își astupa urechile și 
încerca să fugă spre a scăpa de atracţia puternică a 
înălțimilor necunoscute, o furtună teribilă izbucni pe Hatheg- 
Kla, trezindu-i din somn pe bravii săteni din câmpii și pe 
bunii targoveti din Hatheg, Nir si Ulthar și făcându-i să 
privească printre nori ciudata eclipsă de lună pe care nicio 
carte n-o prevăzuse. Când luna dispăru, în sfârșit, Atal era în 
siguranţă pe gheturile mai joase ale muntelui, dincolo de 
privirea zeilor pământului sau a celorlalţi zei. 

Stă scris în manuscrisele pnakotice că Sansu n-a găsit 
nimic altceva decât gheaţă și stâncă atunci când s-a catarat 
pe Hatheg-Kla, în primele vârste ale lumii. Totuși, când 
oamenii din Ulthar, Nir și Hatheg își învinseră teama și 
urcară muntele, ziua, în căutarea lui Bazai Înțeleptul, găsiră 
gravat în piatra muntelui un curios simbol ciclopic de 
cincizeci de coti lăţime, ca și cum stânca ar fi fost cioplită cu 
o daltă uriașă. lar simbolul semăna cu cele întâlnite de 
învăţaţi în niște parti ale manuscriselor pnakotice prea vechi 
pentru a mai putea fi descifrate. 

Barzai Înțeleptul n-a mai fost găsit niciodată, iar Atal, 


preotul, n-a putut fi nicicând convins să se roage pentru 
odihna sufletului său. De atunci și până azi, oamenii din 
Ulthar, Nir și Hatheg se tem de eclipse și se roagă în 
noaptea când aburi albicioși ascund vârful muntelui și luna. 
lar deasupra ceturilor de pe Hatheg-Kla, zeii pământului 
dansează uneori cu amintirile lor, căci se știu în siguranţă 
deplină. Le place să vină din necunoscuta ţară Kadath, pe 
corăbiile lor de nori, să se joace ca în timpurile vechi, când 
pământul era tânăr și oamenii nu se catarau pe culmile 
inaccesibile. 


